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Van 2015 tot en met 2019 maakte ik met fotograaf Jeroen Toirkens
acht reizen naar de noordelijkste bossen van de wereld. We keken
goed om ons heen en legden ons oor te luisteren bij de mensen
die deze onherbergzame streken bewonen. Hoe leven en overleven
zij? Wat nemen zij van de aarde en wat geven ze haar terug? De
laatste bestemming was een afgelegen hut in het woeste Alaska.
Dit keer waren we op onszelf aangewezen. Hier blikten we terug
op onze omzwervingen in het grootste — maar weinig bekende —
bos van de wereld: het boreale bos.

Jelle Brandt Corstius



From 2015 up to 2019, I made eight trips with photographer Jeroen Toirkens to the
world’s northernmost forests. We took in our surroundings carefully and listened
attentively to the people who inhabit these inhospitable regions. How do they live and
survive? What do they take from the earth, and what do they give back to her? Our
final destination was a remote cabin in the wilds of Alaska. This time we were on our
own. And here we looked back on our peregrinations through the world’s largest — yet

little-known — forest: the boreal forest.

Jelle Brandt Corstius



Carbon storage in forests

® Boreal forest: 49% (563.5 Gt)
©® Tropical forest: 37% (425.5 Gt)
Temperate forest: 14% (147 Gt)

The total carbon stored in forest ecosystems is
estimated to be about 1150 gigatons, of which 49%
is stored in boreal forests, 37% in tropical forests
and 14% in temperate forests. Approximately
two-thirds of the total carbon is stored in the
soil, and one-third in the vegetation. In the tropics
the carbon is partitioned more or less equally
between vegetation and soil. In the boreal zone,
however, 84% of the carbon is stored in soil and
only 16% is stored in vegetation. The primary cause
for this difference is temperature.

Source: Y. Malhi, D. D. Baldocchi and P. G. Jarvis, ‘The carbon
balance of tropical, temperate and boreal forests’, Plant, Cell

& Environment 22.6 (1999): 715—40.

1-The loggers

Norway, @vre Pasvik

May 2016

2 - Research

Japan, Hokkaido
September 2016

3 - Rewilding Scotland
Scotland, Glen Affric
February 2017

4 -The Cree

Canada, Broadback Valley
January 2018

5 - Living in the woods
Russia, Berdyshikha
March 2018

6 - Survival in the forest
Norway, Harstadt
February 2019

7 - Fires

Russia, Buryatia

August 2019

8 - The Great Northern Forest
Alaska, Kenai Fjords National Park
September 2019

Boreal zone
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VOGEL LAKE CABIN, ALASKA
SEPTEMBER 2019

Net als elke ochtend maakt een ijsduiker ons wakker. Wij mogen
dan wel in het enige hutje aan het meer verblijven, ijsduikers zijn
hier de enige echte bazen. Hun gezang klinkt een beetje als het
gehuil van een wolf, maar dan uit een vogelbek. We tellen twee
paartjes. Als het ene paartje iets roept, antwoordt het andere
beleefd terug.

‘Goedemorgen!” ‘Ook goedemorgen!’, stel ik mij zo voor.

Samen met fotograaf Jeroen Toirkens logeer ik in een hutje aan
het toepasselijk genaamde Vogel Lake, in het Kenai Fjords National
Park in Alaska. Wegen zijn nergens te bespeuren. In de winter, als
het water is dichtgevroren, kun je met een sneeuwscooter tot hier
komen, maar het is pas september. De enige manier om nu te
reizen is per watervliegtuig, twintig minuten vanuit Anchorage,
de grootste stad van de Amerikaanse staat. Alaska, voor een
gedeelte gelegen boven de poolcirkel, is de droom van elke
avonturier: vijf keer zo groot als Duitsland, waarvan het meren-
deel wildernis.

Bij aankomst was de piloot zo vriendelijk ons te helpen bij het
uitladen van onze spullen en proviand; met lieslaarzen stonden
we met z'n drieén in het water. ‘Jullie hebben wel een plek uitge-
kozen, zeg’, zei hij verrast. ‘Rondom het meer alleen maar dicht
bos. Geen paden, veel begroeiing. Beren, dat ook. Veel kun je hier
niet doen. Jullie hadden wat meer bier moeten meenemen!” Waarop
hij het vliegtuig keerde en algauw achter de horizon verdween.

Vanaf dat moment bestaat mijn gezelschap uit Jeroen en de ijs-
duikers. En de bomen natuurlijk, die zich verdringen rondom het
meer.

Dat bos is meteen ook de reden van deze reis, en de zeven andere
reizen die Jeroen en ik in de afgelopen vier jaar hebben gemaakt.
De bomen van het Vogelmeer maken deel uit van een vegetatie-
zone die zich uitstrekt over Alaska in het westen en overgaat in de
bossen van Canada. Aan de overkant van de Atlantische Oceaan
gaat het bos verder, via een plukje in Schotland en de bossen van
Scandinavié naar het enorme woud van Rusland, dat zich uitspreidt
tot aan de Beringstraat, en dan zijn we de wereld rond en terug in
Alaska.

Dit wereldbos bestaat uit verrassend weinig boomsoorten: spar,
den en berk vormen de hoofdmoot, met lariksen in het Hoge
Noorden en af en toe een loofboom aan de zuidgrens. Het zijn de
geharde overlevers van de boomwereld, die zelfs in de moeilijkste
omstandigheden kunnen groeien. Een gebied met arme grond,
koude nachten en duisternis in de winter.

Er zijn verschillende namen voor dit bos. Amerikanen en Canadezen
hebben het over the Great Northern Forest of de boreale bossen
(afgeleid van ‘borealis’, Latijn voor ‘noordelijk’). Bekender is mis-
schien het Russische woord ‘taiga’, eigenlijk een leenwoord van
een van de nomadische volkeren die de taiga van Siberié bevolken.
Pas vanaf de 16° eeuw gingen de Russen deze streek verkennen en
zelfs in de 19° eeuw was het nog grotendeels onontgonnen gebied,



VOGEL LAKE CABIN, ALASKA
SEPTEMBER 2019

Just like every morning, we are awoken by a Great Northern Loon. We may be staying
in the only cabin beside the lake, but the Great Northern Loons are the real bosses here.
Their song sounds a bit like the howling of a wolf, only in this case coming from a bird’s
beak. We spot two pairs. If one pair calls out something, the other politely replies.

‘Good morning!” ‘Good morning to you!,” I imagine them saying.

Together with photographer Jeroen Toirkens, I am staying in a cabin beside the aptly
named Vogel (Bird) Lake, in the Kenai Fjords National Park in Alaska. Roads are
nowhere to be seen. In the winter, when the water is frozen solid, you can travel here
by snowmobile, but it is only September. The one way to travel at this time of year is
by seaplane, a twenty-minute flight from Anchorage, the biggest city in the American
state. Alaska, part of which lies above the Arctic Circle, is every adventurer’s dream:

it is five times the size of Germany, and the majority of it is wilderness.

When we arrived, the pilot was kind enough to help us unload our baggage and provi-
sions; all three of us were standing in the water in waders. ‘You've picked quite a spot,’
he said in surprise. ‘Around the lake, there is only dense forest. No paths, a lot of
vegetation. There are bears, too. There’s not much to do here. You should have brought
more beer!” Upon which he turned the plane around and soon disappeared behind

the horizon.

From this point onwards, all I have for company are Jeroen and the Great Northern

Loons. And the trees, of course, which are jostling for space around the lake.

The forest is the core reason for this trip, and the seven other trips that Jeroen and I
have made over the past four years. The trees of Vogel Lake are part of a vegetation
zone that extends over Alaska to the west and connects to the forests of Canada. The
forest continues on the other side of the Atlantic Ocean, via a tuft in Scotland and the
forests of Scandinavia to the enormous forest of Russia, which stretches up to the

Bering Strait, and then we’ve travelled right around the world and are back in Alaska.

This global forest is made up of surprisingly few species of tree: spruce, pine and
birch comprise the majority, with larch in the Far North, and the occasional deciduous
tree on the southern border. These are the hardened survivors of the tree world, which
can grow even in the most difficult conditions. It's a region with poor soil, cold nights

and darkness in the winter.

There are various names for this forest. The Americans and the Canadians call it the
Great Northern Forest or the boreal forests (derived from borealis, Latin for ‘northern’).
Better known is perhaps the Russian word taiga, which is actually a word loaned from

one of the nomadic peoples who populate the Siberian taiga.

It was only beginning in the sixteenth century that the Russians went to explore this

area, and even in the nineteenth century it was still largely virgin territory, as is apparent
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BERDISJICHA, RUSLAND
MAART 2018
FOTO'S: P. 64-97

We belanden bij een moeras. ‘Over een paar maanden kun je hier
niet staan, dan hebben de muggen het overgenomen’, zegt
Sotkajeervi. Vannacht zijn er geen. Beren evenmin. We lopen verder
door het bos en elke keer als we stoppen met lopen om naar beren
te luisteren, zijn we omringd door stilte.

Om één uur s nachts zijn we weer op de camping. Eindelijk, na vier
slapeloze nachten en de nachtelijke boswandeling, heb ik het gevoel
dat de vermoeidheid de overhand neemt. Ik poets mijn tanden
voor ons hutje en kijk naar de overkant van de rivier, waar Sotkajeervi
zijn houtzagerij heeft. Daar loopt hij over zijn terrein, met een grote,
loeiende grasmaaier. Hij knikt opgewekt naar me, alsof midden in
de nacht je gazon maaien de normaalste zaak van de wereld is. Dat
is het hier misschien ook wel.

De Pasvik-vallei kun je zien als het meest westelijke randje van het
grote Russische oerbos, dat zich over de grens uitstrekt tot aan
Siberié. Het hart van de Russische houtindustrie ligt even ten
zuiden, geconcentreerd rond de Russische stad Archangelsk, aan de
Witte Zee. In de tijd voor snelwegen en vrachtwagens kon van hier-
uit het hout naar de Europese markten verscheept worden. En nog
steeds is dit gebied een belangrijke leverancier. Grote kans dat uw
Billy-boekenkast uit dit gebied afkomstig is: meer dan de helft van de
houtimport in de EU is afkomstig uit Rusland. Rond Archangelsk
staan ook enorme houtpulpfabrieken die papier produceren, een
zeer energie-intensief proces: de papierindustrie stoot meer CO2
uit dan de gehele luchtvaartindustrie.

In de winter gingen wij op onderzoek uit in dit gebied. Onze
standplaats: het huis van Gennady Tugushin en zijn vrouw Tonya,
op het Russische platteland.

Gennady Tugushin zit in zijn container, op de kruising van twee
wegen. Gennady is zijn officiéle voornaam, maar iedereen zegt
gewoon Gena. Buiten vriest het, maar in de container zorgt een
kachel voor de warmte en een tv voor het vermaak. De hoofdweg
loopt van Kotlas naar Syktyvkar. De andere weg is een privéweg,
van het bosbedrijf. De weg is verzwaard met betonplaten, dat moet
ook wel, want hier rijden alleen maar vrachtwagens volgeladen
met hout.

Gena werkt als bewaker bij het bosbedrijf. Van hieruit kan hij alles
in de gaten houden: wie er naar de bossen rijdt en wie er vandaan
komt. Elke vrachtwagen met een lading hout moet even stoppen
bij de container om te kijken of de lading hout wel goed is vast-
gesjord. ‘Dat kan levensgevaarlijk zijn’, vertelt Gena. ‘Vorige week
is er nog een vrachtwagen omgevallen, het hout was niet goed
gebalanceerd.’

We rijden naar de haven van Sojga. Hier vertrekken de dikkere
stammen naar de haven van Archangelsk. Van daaruit gaat in de
lente, als de rivier Vychegda is ontdooid, al het hout per boot naar
de houtzagerijen. ‘Tk moet in de gaten houden dat er niks wordt
gestolen, of dat er brand uitbreekt. Zodra er brand is, ben je je hele
voorraad kwijt’, vertelt Gena met een peuk in zijn mond.

De dunnere stammen belanden in de plaatselijke houtpulp-
fabrieken, waar vervolgens papier wordt gemaakt. Dat papier is
bestemd voor de Europese markt, en dat wordt alleen maar meer,
want geholpen door een zwakke roebel is er veel vraag naar
Russisch papier. Behalve een olie- en gasgigant is Rusland ook een
houtreus. De reserves zijn enorm: over de hele breedte van Rusland



BERDYSHIKHA, RUSSIA
MARCH 2018
PHOTOS: P. 64-97

In the winter we went to investigate this area. Our base: the home of Gennady Tugushin

and his wife Tonya, in the Russian countryside.

Gennady Tugushin is sitting in his container, at the crossroads between two roads.
Gennady is his official first name, but everyone simply calls him Gena. It is freezing
outside, but in the container a stove is providing heat, and a TV provides the entertain-
ment. The main road runs from Kotlas to Syktyvkar. The other road is a private road
belonging to the forestry company. The road is reinforced with concrete slabs, which is

necessary, because the only vehicles driving along it are lorries heavily laden with wood.

Gena works as a guard for the forestry company. From here, he can keep an eye on
everything: who is driving into the forest and who is coming out. Every lorry with a
load of wood has to stop briefly at the container so that he can check whether the load
of wood is securely lashed down. ‘It can be life-threatening,” Gena explains. ‘Last week,

another lorry toppled over because the wood wasn’t correctly balanced.’

We drive to the port of Soyga, from where the thicker trunks set off for the port of
Archangelsk. From there, all the wood goes by boat to the sawmills in the spring, when
the Vychegda River has thawed. ‘I need to check that nothing is stolen, or that fire has
not broken out. As soon as there is a fire, you lose all your stock,” Gena says with a

cigarette butt dangling from his mouth.
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SCOTLAND, GLEN AFFRIC
FEBRUARY 2017
REWILDING SCOTLAND

In the middle of the valley is a large Scots pine, standing
solitary and majestic against the bare ground. The tree
makes Alan Watson Featherstone from the organisation
Trees for Life feel sad. ‘This is a granny pine, an elderly

tree. If you come here in twenty years’ time, there will be

no trees left at all. At least, unless we take action ourselves.

Our forest is dying out and there will be nothing in its

place.’

SEETEXTP. 24-29

BOREAL TREE #25
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the Caledonian Forest.







ALASKA, KENAI FJORDS NATIONAL PARK
SEPTEMBER 2019
THE GREAT NORTHERN FOREST
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Borealis, trees and people of the northern forest

This book is published in conjunction with the exhibitions
Borealis, life in the woods at Fotomuseum Den Haag,

The Netherlands—2021 and Anchorage Museum, Alaska,
United States—2021.

There is a limited edition available combining book, prints,

two essays and six relics from our trips together in a beautifully
crafted birch wooden box with eight compartments.
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In 2017 we visited the Trees for Life project in Scotland. After our
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We did this firstly because we were impressed by the heartening
and excellent work of Trees for Life. Secondly, because we were
looking for a way to offset the carbon footprint we cause by
traveling around the world for this project. Up to the release of
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do so at: treesforlife.org.uk
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